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Flors de baladre en un torrent
no es venen per deu, ni per cent.

UC, En aquesta illa tan pobra






Una negror infinita d’ulleres envaeix la vesprada enlluernadora a la Maciana. Ulleres
sota les quals s’endevinen ulls que ho escodrinyen tot. Ulleres de dona, d’home. Ulleres que
amaguen ulls que miren de reill. No és el sol, ni la ressaca d’'una matinada de vicis, qui
convoca la reuni6. Alguna llagrima, algun rictus, algun mos al llavi inferior. Tots han vingut

al soterrar de Marti.

Només el mort i jo hem oblidat les ulleres.



IT

Encara que tenia cotxe, va preferir per a l'ocasié tornar al poble en tren. Una
concessio romantica per a un mitja de transport tan maltractat per tots els poders publics.
Només hi havia quatre eixides diaries en cada sentit, i aixo havia espantat la clientela que, per
molta voluntat que tingués de fomentar el transport public, volia aplegar als llocs a I’hora.
Aquells que havien decidit fomentar "as dels vehicles privats, després, curiosament, eren els
qui estaven darrere dels suculents negocis de parquings, de pagament, és clar. O de

benzineres.

Pero la gent d’aquella fins fa poc oblidada comarca s’havia fet a tot i, amb mil lenaria

paciencia, suportava uns politics que no se’ls mereixia.

Ja no notava els sotracs que recordava ell del ferrobus. Ara, la linia per fi electrificada
feia part del viatge amb una suavitat desconeguda per a ell. En aquesta ocasié no va haver de

fer transbord, una altra peniténcia per als sofrits viatgers.

A diferéncia dels seus viatges de joventut, en que podien baixar els cristalls i que
T " .. .
corregués laire, 'ortodoxia politicament correcta dels vagons per a fumadors i per a no

viciats per aixo, feia que els aires condicionats imposaren el seu tancament hermeétic.

Draltra banda i malgrat el romanticisme que I'impel lia, a trenta-cinc graus a 'ombra
d’aquell torrid mes de juliol, calia més que sentiments bucolics per voler obrir les finestres.
Aixi que bandeja aquesta idea del seu pensament. I se centra en la contemplaci6 del paisatge,

un paisatge que veia distint, amb altres ulls. O era distint el paisatge?

Es va fixar que, on el seu record s’entossudia en posar el mas de Corbella —mig

enderrocat, és cert— els ulls veien ara una granja. On n’hi havia abans la font de Ca Blanc,



contaminada per nitrats, ara hi havia un McDonald’s i un aparcament ple de vehicles. La
pinada de Benifullam era un seguit de bungalows amb vehicles de matricula estrangera a la
porta.

El tren, que continuava tan lent com a la seua joventut, anava parant amb desgana a
les darreres estacions: Albi, Bena, la Pobla dels Furs, Forcall de Rius, Buhal, Almorca...

Havia aplegat i, embadalit com anava recomponent els seus records, va haver de
baixar d’arrapa-i-fuig, quasi llangant-se sobre la —aix0 encara romania igualet que al seu

record— polsosa andana del seu poble.



IT1

Carrers amunt, defugint un sol que badava les pedres, carregat amb la lleugera
motxilla, vaig comencar a suar. En aplegar ca ma mare era un poll ben mullat. No m’hi vaig
poder dutxar, perque com cada estiu des de la instal lacié dels camps de golf, hi havia
restriccions que, de vegades, podien ser de més de dotze hores. Un inconvenient que
I'alcalde, el populista Vila, no veia enlloc, ja que ell se n’havia beneficiat d’unes
requalificacions més que dubtoses. A més, encara xuclava de la mamella de Golf System
Corporation, on havia col locat —mai millor dit, pels problemes de poliaddiccié que
tenien— la seua filla, el cunyat, i la seua amistan¢ada, una ucrainesa ben plantada que mig

poble presumia —una altra cosa eren els fets— d’haver-se-la passada per la pedra.

La porta de ca la mare romania tal i com I’havia vista per Pasqua: un brancal del segle
XX, fusta de mobila ben polimentada, i sense pernet. Uns lladres se I’havien endut —veges
per a que collons el voldrienl—, i aixo obliga I’anciana a posar un timbre electric que, amb
campanes d’església decimononica, anunciava que algt volia entrar. Major com era, Consol,
ma mare, va trigar uns minuts en aplegar, descorrer el forrellat, rodar les dues voltes de la
clau i obrir. Amb tantes vegades com aquella porta havia estat amb la clau al pany, i ara
semblava un castell. Ara vivia sola, pero de tant en tant els seus quatre fills —dos xics 1 dues
xiques— hi passavem a veure-la, o, en el meu cas o el de Laura, que viviem fora, ens solien

quedar llargues temporades, que aprofitavem per descansar de les nostres estressades vides.

La mare va obrir de bat a bat la feixuga porta, pero els seus ullets menuts i calids
encara s’esbatanaren més i rejoveniren vint anys en veure’m. Sabia que ara tornava per al

soterrar del malaurat Marti, i, en la seua il 1usid, qui sap si per a quedar-me.
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La casa, fresca malgrat la basca de I'exterior, era acollidora, encara que es notava que
havia anat creixent d’acord amb els ingressos familiars: va comengar essent una planta baixa,
amb corral i cambra, i ara ocupava tres de les quatre navades i tenia un primer pis, amb
barandats, pero sense acabar, pendent d’uns ingressos extra que mai no aplegaven, i menys
amb la ridicula pensié de jubilacié de la mare, d’aquelles conegudes com “no contributives”,
paraula que amagava molts anys de cotitzacid, perd on qui no havia “contribuit” era el
deshonrat de 'empresari, que no havia cotitzat la seua part i a qui mai se li havien buscat les

puces, legalment parlant.

Aquella dona que jo havia conegut trempada i valenta, a poc a poc, s’aplega a la
cuina, on hi havia la llar i I"anica part de la casa on hi havia aquell aparell d’aire condicionat
del dimoni, d’incomprensible tecnologia per a una dona entrada en anys i que a dures penes

dominava el telefon.

—Com ha anat el viatge?

—Bé, mare, bé.

—I quan te’n vas?—Ia pregunta, que en visites anteriors era d’allo més normal i
corrent, em sorprengué aquesta vegada per la inusitada franquesa.

—Vinc per a quedar-me una temporada, que m’ha dit la Carme, quan em va

telefonar, que hi ha coses per aclarir amb el llegat del Marti.
LLa mare obri exageradament els ulls, en un gest mig d’alegria, mig d’incredulitat.
—De veres?

—<Clar, perqué havia de ser mentida?... Pero wvull tornar a casa—en el meu

inconscient, el pis on havia viscut els darrers vint anys no era casa.
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—DMe n’alegre, fill. Pero no em trastoques massa casa, que no estic per a molts trots,

ja ho saps —va afegir fent-se ara la desmenjada.
—Tranquil la, mare, només mouré 'imprescindible.

Sona el telefon amb un ring no massa digital, lluny de les castanyetes dels mobils de
darrera generacié. I jo, desganat, em vaig alcar i vaig despenjar I'aparell que hi havia al

centret.

—Hola, Jaumel—Ia veu femenina de T'altre costat de I'aparell em transporta trenta

anys arrere.
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Iv

—Com has sabut que estava aci? Encara no havia parat en torretal—contesta mig

emprenyat Jaume.

—T’he vist passar per la placa i no ho he pogut evitar. Supose que has vingut pel

Mart.

La veu era de Lldcia, una antiga novieta, la primera que va conéixer, i per la qual tenia
una profunda simpatia. La vida els havia menat per camins distints, perd mai havien perdut

el contacte. Ara ella, independent, no es tallava en prendre la iniciativa:
—Vols que quedem per a fer-se’n una?
Jaume es mossega el llavi inferior, signe evident d’excitacid, com per baixar a la terra.

—Com em podria negar? Al Cafeti, a les sis? Espera... primer vull passar per cal

Marti.

—No. Quedem a les sis, abans que hi vages, que the d’explicar alguna cosa

important. I, si cal, després sopem.

Jaume va engolir tota la saliva de la boca feta aigua. Va penjar pausadament, mentre

endevinava el somriure d’aquella dona extraordinaria a I’altra part del fil telefonic.

—Dinem, mare?
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El Cafeti va passar per distintes epoques: rock, hippy, punk, ... Ara s’havia convertit en
un bon lloc per fer-se un colpet sense massa estridencies ambientals, tal i com ocorria a la
resta de pubs oberts feia menys temps, saturats amb musica zecno, o al casino de la Plaga, on
els vells, mig sords, exigien que 'amo pujas la veu del televisor que només feia corregudes de

bous i futbol. Vaja, que al Cafet{ s’hi podia patlar.

Jaume, que va arribar abans d’hora, ‘promptual” solia dir, es va capficar en el diari,
costum que va adquirir des de ben jovenet. Alla al rac6 hi havia els incansables musics de la
Junta Comarcal de Bandes: Boni, Camil, Alicates i els dos Lluisos, que semblaven germans,
pero només fisicament 1 per 'amor que tots ells tenien per la musica. Ara estaven capficats
en ressuscitar divuit anys després un experiment de plurifocalitat sonora amb bandes de
musica que proposava Lloreng Barber, especialment després de Texili forcat de les “Nits
d’Aielo i Art”, que enguany tindria lloc lluny de terres valldalbaidines, si n’exceptuem una

sola actuaci6 organitzada per Vilaweb la Vall d’Albaida a Ca les Senyoretes, en Otos.
—Xe, que beguen els musics!

El salut de Jaume va fer que els cinc es giraren 1 un somriure maltiple es va dibuixar
en reconéixer aquell queferds intermitent, que tornava a la Vall de tant en tant, a la llarga,

pero a qui tots coneixien 1 que era benvingut.
—Amagueu-vos les carteresl— va ser la resposta del president d’aquella taula.

La conversa que encetaren, ben amena per amics que es retrobaven després de tant
bl
de temps, només va ser interrompuda quan els narius de I'acabat d’aplegar van ensumar

aquell perfum que tantes sensacions li suggeria.
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—Hola, Llucia—i va buscar directament els ulls.

Els musics, que coneixien la historia de la parella, somrigueren, i alga li va dir:
—FI que va davant, va davant. Salut!

—Hola, Jaume!—i va buscar els llavis.

S’hagueren rebolcat abracats immediatament, pero no eren hores, 1 hi havia massa
testimonis. Es van reprimir, pero els cors bategaven amb tanta for¢a que la musica —Miquel

Gil amb el seu deliciés Kaza— es converti en un fons molt llunya.

—Quina marxa portesP—ataca Llicia amb una emocionada i lleugerament tremolosa
veu, emportant-se’l a un altre raconet.

—Quina pressa et corre?

—]Ja sabras que el Mart{ no ha mort de mort natural. Darrerament anava molt
perdudet. Sa mare ens va demanar de fer una ullada als seus papers, que ella no entén, i que
prefereix que els escorcollem la colla d’amics. Que no se’n refia, ni de la policia, ni de gent de

la feina.

—Qui ho sap més? La Carme, quan em va telefonar, ja m’havia comentat alguna

Ccosa.

—Doncs mira: la Carme, tu i jo, i Blai, encara que ell no vindra fins la setmana

vinent. Saps que ara fa linies internacionals?
—Vaja, jo que me’l veia sempre d’ordinari de la Vall a Valencia...

L’ampli somriure de Jaume va obtindre per tota resposta un bes amb llengua que va
paralitzar P'activitat del Cafeti sencer. Només faltava que aplaudiren. Algu, des de la taula dels

musics, va engolir d’un glop el mitget que es feia. Només era enveja.
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VI

Després del soterrar, Carme, Llucia 1 jo vam decidir d’amagat reunir-nos fora del
poble. Cadasct, per separat, va anar aplegant a Ca Clareta, a Rugat. Suficientment lluny per
no tindre roba estesa. L.a Carme, en entrar al local, va fer una ullada als comensals. Va fer un
timid salut a 'amo del restaurant, que 1i’l torna amb un ampli somriure. I, en localitzar-nos la
parella que ja 'esperavem, s’hi va adrecar a P'apartat on séiem, i on I'esperavem amb una
copa d’aquell merlot de Fontanars dels Alforins que feia ja¢ als Estats Units arran de la

pel licula Sideways, rebatejada a casa nostra com Ewntre copas.
—Encara esta calentet el cos del Martf i nosaltres de soparot!
—Per que creus que li hem deixat un lloc? —Carme, tan tallant com sempre.
Efectivament, la taula estava parada per a quatre. El somriure se’m va glagar.
—FEll tamb¢é haguera vingut, de poder.
La conversa es va suavitzar en fer-nos els tres quatre gotades.
La Carme continuava portant la veu cantant:

—Mira, Jaume: Llucia i jo, que hem estat més en el poble, hem estat assistint els dos
ultims anys a la caiguda en picat del Marti. Tu ’has conegut com era d’animos, d’alegre, de

faenet...
—A mi encara m’ho va semblar per Nadal, i per Pasqua, quan vaig vindre.

—La process6 anava per dins. Jo vaig comencgar a sospitar que alguna cosa no li
rutllava massa bé, quan me’l trobava cada dos per tres als llocs més underground. Tu saps que
jo sempre he sigut bastant noctambula, perd quan me’l veia fet un drap quasi a I'alba, 1 me’l
trobava en Alcoi, a Muro i fins i tot en Altea... I amb quines companyies!
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—Una nit, quasi em va donar la impressié —va intervindre Llicia— que se 'enduien
forcat. Ho dic per la ganyota que em va fer en reconéixer-me tot eixint de les Covetes del
Dimoni, a Fontinens. Un armari d’aquells que treballa per a Descalg se li repenjava als
muscles, i el duia enxampat pel coll, fent com si anaren de festa dos borratxos. Jaume sempre
m’havia fet molt de cas, pero el gorilda no el va deixar aturar-se. I, quasi a la forga,

I'introduiren en un cotxe d’aquells potents, amb vidres tintats.

—Quedava amb nosaltres, i després no acudia. Tu saps que sempre ha sigut molt

puntual. Ara, no avisava.

—O, de sobte, enmig d’una reunio, rebia una telefonada al mobil i eixia cagant llets. I

aixo ho feia moltes, moltes vegades. Massa sovint.

—Dona, el que jo si que sabia era que ara fa dos estius va enviar a rodar el seu treball
al diari Ciutadella, 1 després tampoc s’hi va avenir amb els d’E/ Provincial —vaig comentar

sobrancer.
—Els va engegar a rodar, o ells li feren la vida impossible?
—1I després esta la bagassa eixa de Cira...
—Cira? La conec? —wvaig dir encuriosit.

—Pssee!l No te I'aconselle, és una neurotica insuportable i... clar que la coneixes! Fa
anys va treballar de relacions publiques a una empresota del textil. Ara s’havia casat per

segona vegada amb Raiilet.
—Veig que el nostre amic continuava tenint una intensa vida.
—I, darrerament, amb aspectes ben foscos. Massa sexe, massa drogues, 1 pocs diners.

—No acabes de conéixer mai les persones, pero ell era ben transparent.
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—A veure si les seues coses ens aclareixen alguna cosa més. Sa mare s’olora alguna
cosa, perque la veig nerviosa. Ella és ben conscient que, com si ’haguera parit, el seu fill
tenia una vida intensa i complicada, pero no era dels qui llangava la tovallola. Algu, ’ha
empés cap a on no volia anar. La policia n’haura d’aclarir els fets, pero crec que hi ha un

rerefons més complex que un simple accident.

—Bé¢, quedem dema a migdia cal Marti, d’acord?
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VII

—Bon dia, senyd Maria.
Una abracada franca entre la vella dona i 1a colla d’amics del seu fill, va fer emmudir

les paraules. La senyd Maria tira ma d’un mocador que ja havia empapat amb moltes llagrimes

1 se sona.
—Li donem conhort.

—Quina alegria tornar-vos a vore, fills meus —un sanglot li va prendre la veu, una
veu altrament ferma, ara en hores baixes—. Passeu avant. Vull que li feu una ullada a la
rebolica de papers i d’andromines del meu Marti. Aci, al seu quarto —deia mentre obria la

porta—, i dalt, al despatxet que s’havia fet a la cambra. Voleu un cafenet?

—Una pregunta, senyd Maria, per que vol que nosaltres quatre peguem una miradeta a

les coses del seu fill? Que la Guardia Civil no esta investigant la seua mort?

—Vull que ho mireu vosaltres. Dels altres no me’n refie, especialment del sergent
Dalmas. No sabria dir-vos-en el motiu, perd m’esgarrife en tindre’l a prop. Crec que amaga
alguna cosa tenebrosa, amb eixos ulls sempre botinflats i encesos per la beguda. Que, sense
haver-ho investigat donara per segur que la mort del Marti va ser un accident, no us sembla
sospités? A més, alguna vegada que ha vingut per aci tot eren escoltets i recadets en veu
baixa al meu fill. I també hi ha coses professionals, que estic segur que sabreu valorar en la

scua ]usta mesura.

A primera vista, el dormitori del difunt estava com si ell acabas d’eixir, amb presses,
com si hagués de tornar d'un moment a Ialtre. Marti no era d’aquelles persones que se’n

puga dir ordenades, pero que entre embalum de documents que manejava sabia on trobar
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cada cosa. Al quarto quasi tot era roba, la major part d’ella necessitada d’un urgent recanvi.
Es notava que s’havia anat abandonant, ell que fa uns anys llufa un dels millors penja-robes

masculins de la contrada.

Una altra cosa era la cambra, i el despatx que hi havia improvisat, una munié de
papers: premsa diaria i setmanal, fotocopies arnades i descolorides, carpetes plenes, buides,
polsoses i per estrenar. Allo necessitava d’un bon inventari. I encara estaven els ordinadors:
un de taula i un altre de portatil, que sembla ser que era el que sovint utilitzava en la seua

tasca periodistica.

—Recontramecaguendéul... ens haurem d’arromangar. Per a la tasca necessitarem

alguns dies, potser setmanes—va gosar afirmar Jaume, tot esbufegant.

—Xe, eixa boqueta et perdral Sort que ara tenim vacances i podrem disposar de

temps per a la feinada—remata la Carme, que compta amb I’assentiment general.
—La nostra tasca és la d’ordenar, no>—pregunta Llucia.

—LEn principi, si. Ara us deixe, que no tinc el cap ni el cos per massa maldecaps. Una

cosa us dic: del que acf trobeu, que ningu de fora en sapia res. Res els importa. M’heu entés?

—Ho entenem, senyd Maria—assentiren tots tres en veure la furia continguda que les
paraules de la dona traspuaven—. Si vol, estarem una estoneta més 1 ja ens organitzem.

Abans d’anar-nos-en li diem alguna coseta.

S’havia fet hora de dinar, pero 'entusiasme que mostraven els tres amics davant la
magnitud de la mampresa, els va fer oblidar les necessitats dels vius, fins que els seus
estomacs els van fer recordar que no passaven de I'aire. De fet, eixiren de la casa quasi a les
cinc de la vesprada, blaus com a lliris, i excitats per les troballes impensades que comencaven

a albirar. Un altre Marti, intim i desconegut fins aleshores per a ells, s’obria davant els seus

ulls.
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VIII

A poqueta nit vam continuar la tasca. Amb bona logica, haviem optat per ordenar-ho
tot cronologicament. Al comengament trobarem sobretot textos periodistics, mecanografiats
i ben sovint ratllats a ma, esmenats. Calia remuntar-se vint anys enrere, cap a 1988, per
recordar aquelles croniques esportives, o les primeres collaboracions d’un primerenc
corresponsal de poble, que sovint dictava per telefon a la redaccié central. Els titulars ho
deien tot, i com duien data, la classificacié havia comengat amb certa facilitat i lleugeresa. “E/
Almorca CF encaja 4 goles del Bolbaite”, “1a lluvia obliga a suspender la procesion del Santisimo Cristo de
la Almoina” o “Gerardo Benet es elegido alcalde por mayoria absoluta” eren alguns dels titulars. En
castella, perque encara les reticencies dels mitjans de comunicacié a Ids de la llengua

autoctona eren més evidents que ara.

En aparéixer els primers fulls manuscrits enmig de la paperassa la cosa plantejava
dubtes, bé per manca de data, o perque la cal ligrafia del Marti no era el seu fort. Aquesta

circumstancia ens obliga a llegir detingudament els textos per poder-los ficar al lloc adient.

—Redell quina lletretal Sembla que féra metge en compte de periodistal—es
queixava amb raé la Lldcia, que amb la basca apegalosa de I’estiu, i més en una cambra davall

el canyfs de la teulada, comengava a posar-se bascosa.

La suor li regallava pel bescoll i li mullava la samarreta de coto, deixant a la vista una
pitrera ajustada i certament exuberant per a una dona més aines baixeta. Entre la calor
ambiental i la que comencava a fluir-me de dins per I'excitacid, vaig haver d’anar més d’una
vegada al bany a rebaixar l'acalorada i la trempera que comencava a fer-se’m evident en

Pentrecuix.
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—Escolteu, que ja arribeu a hora horada, us he preparat un soparet amb mullador i

embotit, com sé que us agrada.

—Quina mare tenia el Martil Ara ens expliquem perque no es va independitzar

mai—va apuntar la Carme.
—Ah!, i llaveu-vos abans!
—Ara sé per que jo no haguera pogut viure amb ella —qui parlava ara era jo.

La senys Maria havia parat taula a Pampli pati —*“corral”, com diem en aquesta part
de la Vall—, a la fresca. Quin sopar més reconfortant. La conversa, tranquil 1a, va girar cap

als records compartits. I el Marti va ser més present que mai.
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