
 
 
 
 
 

Maror 
 
 

Frecs de la Vall 
 
 
 
 
 

Lluís M. Segrelles 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lluís Miquel Segrelles i Martínez, 2008 
Montaverner 
La Vall d’Albaida 
Versió per a Internet, publicada al bloc Colata, juliol 2009 
http://www.colata.blogspot.com 
colata03@gmail.com 
 
 
Queda rigorosament prohibida la reproducció total o parcial d’aquest text, sense el permís per escrit de 
l’autor, sempre i quan s’acomplisca l’obligació de citar-ne la procedència. 
 
 
 



 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Aquest relat, els seus personatges i situacions són ficció, només 
producte de la ment enfebrada i queferosa del seu autor. 

Qualsevol ressemblança amb la realitat és pura coincidència. 

Només el bloc “La Conxorxa dels Perdurables” existeix en la realitat 
virtual.
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Flors de baladre en un torrent 
no es venen per deu, ni per cent. 
 
UC, En aquesta illa tan pobra
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I 

 

Una negror infinita d’ulleres envaeix la vesprada enlluernadora a la Maciana. Ulleres 

sota les quals s’endevinen ulls que ho escodrinyen tot. Ulleres de dona, d’home. Ulleres que 

amaguen ulls que miren de reüll. No és el sol, ni la ressaca d’una matinada de vicis, qui 

convoca la reunió. Alguna llàgrima, algun rictus, algun mos al llavi inferior. Tots han vingut 

al soterrar de Martí. 

Només el mort i jo hem oblidat les ulleres.  
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II 
 

Encara que tenia cotxe, va preferir per a l’ocasió tornar al poble en tren. Una 

concessió romàntica per a un mitjà de transport tan maltractat per tots els poders públics. 

Només hi havia quatre eixides diàries en cada sentit, i això havia espantat la clientela que, per 

molta voluntat que tingués de fomentar el transport públic, volia aplegar als llocs a l’hora. 

Aquells que havien decidit fomentar l’ús dels vehicles privats, després, curiosament, eren els 

qui estaven darrere dels suculents negocis de pàrquings, de pagament, és clar. O de 

benzineres. 

Però la gent d’aquella fins fa poc oblidada comarca s’havia fet a tot i, amb mil·lenària 

paciència, suportava uns polítics que no se’ls mereixia. 

Ja no notava els sotracs que recordava ell del ferrobús. Ara, la línia per fi electrificada 

feia part del viatge amb una suavitat desconeguda per a ell. En aquesta ocasió no va haver de 

fer transbord, una altra penitència per als sofrits viatgers. 

A diferència dels seus viatges de joventut, en què podien baixar els cristalls i que 

corregués l’aire, l’ortodòxia políticament correcta dels vagons per a fumadors i per a no 

viciats per això, feia que els aires condicionats imposaren el seu tancament hermètic. 

D’altra banda i malgrat el romanticisme que l’impel·lia, a trenta-cinc graus a l’ombra 

d’aquell tòrrid mes de juliol, calia més que sentiments bucòlics per voler obrir les finestres. 

Així que bandejà aquesta idea del seu pensament. I se centrà en la contemplació del paisatge, 

un paisatge que veia distint, amb altres ulls. O era distint el paisatge? 

Es va fixar que, on el seu record s’entossudia en posar el mas de Corbella —mig 

enderrocat, és cert— els ulls veien ara una granja. On n’hi havia abans la font de Ca Blanc, 
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contaminada per nitrats, ara hi havia un McDonald’s i un aparcament ple de vehicles. La 

pinada de Benifullam era un seguit de bungalows amb vehicles de matrícula estrangera a la 

porta. 

El tren, que continuava tan lent com a la seua joventut, anava parant amb desgana a 

les darreres estacions: Albí, Bena, la Pobla dels Furs, Forcall de Rius, Buhal, Almorca... 

Havia aplegat i, embadalit com anava recomponent els seus records, va haver de 

baixar d’arrapa-i-fuig, quasi llançant-se sobre la —això encara romania igualet que al seu 

record— polsosa andana del seu poble. 
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III 
 

Carrers amunt, defugint un sol que badava les pedres, carregat amb la lleugera 

motxilla, vaig començar a suar. En aplegar ca ma mare era un poll ben mullat. No m’hi vaig 

poder dutxar, perquè com cada estiu des de la instal·lació dels camps de golf, hi havia 

restriccions que, de vegades, podien ser de més de dotze hores. Un inconvenient que 

l’alcalde, el populista Vila, no veia enlloc, ja que ell se n’havia beneficiat d’unes 

requalificacions més que dubtoses. A més, encara xuclava de la mamella de Golf System 

Corporation, on havia col·locat  —mai millor dit, pels problemes de poliaddicció que 

tenien— la seua filla, el cunyat, i la seua amistançada, una ucraïnesa ben plantada que mig 

poble presumia —una altra cosa eren els fets— d’haver-se-la passada per la pedra. 

La porta de ca la mare romania tal i com l’havia vista per Pasqua: un brancal del segle 

XX, fusta de mobila ben polimentada, i sense pernet. Uns lladres se l’havien endut —veges 

per a què collons el voldrien!—, i això obligà l’anciana a posar un timbre elèctric que, amb 

campanes d’església decimonònica, anunciava que algú volia entrar. Major com era, Consol, 

ma mare, va trigar uns minuts en aplegar, descórrer el forrellat, rodar les dues voltes de la 

clau i obrir. Amb tantes vegades com aquella porta havia estat amb la clau al pany, i ara 

semblava un castell. Ara vivia sola, però de tant en tant els seus quatre fills —dos xics i dues 

xiques— hi passàvem a veure-la, o, en el meu cas o el de Laura, que vivíem fora, ens solien 

quedar llargues temporades, que aprofitàvem per descansar de les nostres estressades vides. 

La mare va obrir de bat a bat la feixuga porta, però els seus ullets menuts i càlids 

encara s’esbatanaren més i rejoveniren vint anys en veure’m. Sabia que ara tornava per al 

soterrar del malaurat Martí, i, en la seua il·lusió, qui sap si per a quedar-me. 
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La casa, fresca malgrat la basca de l’exterior, era acollidora, encara que es notava que 

havia anat creixent d’acord amb els ingressos familiars: va començar essent una planta baixa, 

amb corral i cambra, i ara ocupava tres de les quatre navades i tenia un primer pis, amb 

barandats, però sense acabar, pendent d’uns ingressos extra que mai no aplegaven, i menys 

amb la ridícula pensió de jubilació de la mare, d’aquelles conegudes com “no contributives”, 

paraula que amagava molts anys de cotització, però on qui no havia “contribuït” era el 

deshonrat de l’empresari, que no havia cotitzat la seua part i a qui mai se li havien buscat les 

puces, legalment parlant. 

Aquella dona que jo havia conegut trempada i valenta, a poc a poc, s’aplegà a la 

cuina, on hi havia la llar i l’única part de la casa on hi havia aquell aparell d’aire condicionat 

del dimoni, d’incomprensible tecnologia per a una dona entrada en anys i que a dures penes 

dominava el telèfon. 

—Com ha anat el viatge? 

—Bé, mare, bé. 

—I quan te’n vas?—la pregunta, que en visites anteriors era d’allò més normal i 

corrent, em sorprengué aquesta vegada per la inusitada franquesa. 

—Vinc per a quedar-me una temporada, que m’ha dit la Carme, quan em va 

telefonar, que hi ha coses per aclarir amb el llegat del Martí. 

La mare obrí exageradament els ulls, en un gest mig d’alegria, mig d’incredulitat. 

—De veres? 

—Clar, perquè havia de ser mentida?... Però vull tornar a casa—en el meu 

inconscient, el pis on havia viscut els darrers vint anys no era casa. 
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—Me n’alegre, fill. Però no em trastoques massa casa, que no estic per a molts trots, 

ja ho saps —va afegir fent-se ara la desmenjada. 

—Tranquil·la, mare, només mouré l’imprescindible. 

Sonà el telèfon amb un ring no massa digital, lluny de les castanyetes dels mòbils de 

darrera generació. I jo, desganat, em vaig alçar i vaig despenjar l’aparell que hi havia al 

centret. 

—Hola, Jaume!—la veu femenina de l’altre costat de l’aparell em transportà trenta 

anys arrere. 
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IV 
 

—Com has sabut que estava ací? Encara no havia parat en torreta!—contestà mig 

emprenyat Jaume. 

—T’he vist passar per la plaça i no ho he pogut evitar. Supose que has vingut pel 

Martí. 

La veu era de Llúcia, una antiga novieta, la primera que va conéixer, i per la qual tenia 

una profunda simpatia. La vida els havia menat per camins distints, però mai havien perdut 

el contacte. Ara ella, independent, no es tallava en prendre la iniciativa: 

—Vols que quedem per a fer-se’n una? 

Jaume es mossegà el llavi inferior, signe evident d’excitació, com per baixar a la terra. 

—Com em podria negar? Al Cafetí, a les sis? Espera... primer vull passar per cal 

Martí. 

—No. Quedem a les sis, abans que hi vages, que t’he d’explicar alguna cosa 

important. I, si cal, després sopem. 

Jaume va engolir tota la saliva de la boca feta aigua. Va penjar pausadament, mentre 

endevinava el somriure d’aquella dona extraordinària a l’altra part del fil telefònic. 

—Dinem, mare? 
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V 
 

El Cafetí va passar per distintes èpoques: rock, hippy, punk, ... Ara s’havia convertit en 

un bon lloc per fer-se un colpet sense massa estridències ambientals, tal i com ocorria a la 

resta de pubs oberts feia menys temps, saturats amb música tecno, o al casino de la Plaça, on 

els vells, mig sords, exigien que l’amo pujàs la veu del televisor que només feia corregudes de 

bous i futbol. Vaja, que al Cafetí s’hi podia parlar. 

Jaume, que va arribar abans d’hora, “promptual” solia dir, es va capficar en el diari, 

costum que va adquirir des de ben jovenet. Allà al racó hi havia els incansables músics de la 

Junta Comarcal de Bandes: Boni, Camil, Alicates i els dos Lluïsos, que semblaven germans, 

però només físicament i per l’amor que tots ells tenien per la música. Ara estaven capficats 

en ressuscitar divuit anys després un experiment de plurifocalitat sonora amb bandes de 

música que proposava Llorenç Barber, especialment després de l’exili forçat de les “Nits 

d’Aielo i Art”, que enguany tindria lloc lluny de terres valldalbaidines, si n’exceptuem una 

sola actuació organitzada per Vilaweb la Vall d’Albaida a Ca les Senyoretes, en Otos. 

—Xe, que beguen els músics! 

El salut de Jaume va fer que els cinc es giraren i un somriure múltiple es va dibuixar 

en reconéixer aquell queferós intermitent, que tornava a la Vall de tant en tant, a la llarga, 

però a qui tots coneixien i que era benvingut. 

—Amagueu-vos les carteres!— va ser la resposta del president d’aquella taula. 

La conversa que encetaren, ben amena per amics que es retrobaven després de tant 

de temps, només va ser interrompuda quan els narius de l’acabat d’aplegar van ensumar 

aquell perfum que tantes sensacions li suggeria. 
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—Hola, Llúcia—i va buscar directament els ulls. 

Els músics, que coneixien la història de la parella, somrigueren, i algú li va dir:  

—El que va davant, va davant. Salut! 

—Hola, Jaume!—i va buscar els llavis. 

S’hagueren rebolcat abraçats immediatament, però no eren hores, i hi havia massa 

testimonis. Es van reprimir, però els cors bategaven amb tanta força que la música —Miquel 

Gil amb el seu deliciós Katà— es convertí en un fons molt llunyà. 

—Quina marxa portes?—atacà Llúcia amb una emocionada i lleugerament tremolosa 

veu, emportant-se’l a un altre raconet. 

—Quina pressa et corre? 

—Ja sabràs que el Martí no ha mort de mort natural. Darrerament anava molt 

perdudet. Sa mare ens va demanar de fer una ullada als seus papers, que ella no entén, i que 

prefereix que els escorcollem la colla d’amics. Que no se’n refia, ni de la policia, ni de gent de 

la feina. 

—Qui ho sap més? La Carme, quan em va telefonar, ja m’havia comentat alguna 

cosa. 

—Doncs mira: la Carme, tu i jo, i Blai, encara que ell no vindrà fins la setmana 

vinent. Saps que ara fa línies internacionals? 

—Vaja, jo que me’l veia sempre d’ordinari de la Vall a València... 

L’ampli somriure de Jaume va obtindre per tota resposta un bes amb llengua que va 

paralitzar l’activitat del Cafetí sencer. Només faltava que aplaudiren. Algú, des de la taula dels 

músics, va engolir d’un glop el mitget  que es feia. Només era enveja. 
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VI 
 

Després del soterrar, Carme, Llúcia i jo vam decidir d’amagat reunir-nos fora del 

poble. Cadascú, per separat, va anar aplegant a Ca Clareta, a Rugat. Suficientment lluny per 

no tindre roba estesa. La Carme, en entrar al local, va fer una ullada als comensals. Va fer un 

tímid salut a l’amo del restaurant, que li’l tornà amb un ampli somriure. I, en localitzar-nos la 

parella que ja l’esperàvem, s’hi va adreçar a l’apartat on séiem, i on l’esperàvem amb una 

copa d’aquell merlot de Fontanars dels Alforins que feia jaç als Estats Units arran de la 

pel·lícula Sideways, rebatejada a casa nostra com Entre copas. 

—Encara està calentet el cos del Martí i nosaltres de soparot! 

—Per què creus que li hem deixat un lloc? —Carme, tan tallant com sempre. 

Efectivament, la taula estava parada per a quatre. El somriure se’m va glaçar. 

—Ell també haguera vingut, de poder. 

La conversa es va suavitzar en fer-nos els tres quatre gotades. 

La Carme continuava portant la veu cantant: 

—Mira, Jaume: Llúcia i jo, que hem estat més en el poble, hem estat assistint els dos 

últims anys a la caiguda en picat del Martí. Tu l’has conegut com era d’animós, d’alegre, de 

faener... 

—A mi encara m’ho va semblar per Nadal, i per Pasqua, quan vaig vindre. 

—La processó anava per dins. Jo vaig començar a sospitar que alguna cosa no li 

rutllava massa bé, quan me’l trobava cada dos per tres als llocs més underground. Tu saps que 

jo sempre he sigut bastant noctàmbula, però quan me’l veia fet un drap quasi a l’alba, i me’l 

trobava en Alcoi, a Muro i fins i tot en Altea... I amb quines companyies! 
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—Una nit, quasi em va donar la impressió —va intervindre Llúcia— que se l’enduien 

forçat. Ho dic per la ganyota que em va fer en reconéixer-me tot eixint de les Covetes del 

Dimoni, a Fontinens. Un armari d’aquells que treballa per a Descalç se li repenjava als 

muscles, i el duia enxampat pel coll, fent com si anaren de festa dos borratxos. Jaume sempre 

m’havia fet molt de cas, però el goril·la no el va deixar aturar-se. I, quasi a la força, 

l’introduiren en un cotxe d’aquells potents, amb vidres tintats. 

—Quedava amb nosaltres, i després no acudia. Tu saps que sempre ha sigut molt 

puntual. Ara, no avisava. 

—O, de sobte, enmig d’una reunió, rebia una telefonada al mòbil i eixia cagant llets. I 

això ho feia moltes, moltes vegades. Massa sovint. 

—Dona, el que jo sí que sabia era que ara fa dos estius va enviar a rodar el seu treball 

al diari Ciutadella, i després tampoc s’hi va avenir amb els d’El Provincial —vaig comentar 

sobrancer. 

—Els va engegar a rodar, o ells li feren la vida impossible? 

—I després està la bagassa eixa de Cira... 

—Cira? La conec? —vaig dir encuriosit. 

—Pssee! No te l’aconselle, és una neuròtica insuportable i... clar que la coneixes! Fa 

anys va treballar de relacions públiques a una empresota del tèxtil. Ara s’havia casat per 

segona vegada amb Raület. 

—Veig que el nostre amic continuava tenint una intensa vida. 

—I, darrerament, amb aspectes ben foscos. Massa sexe, massa drogues, i pocs diners. 

—No acabes de conéixer mai les persones, però ell era ben transparent. 
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—A veure si les seues coses ens aclareixen alguna cosa més. Sa mare s’olora alguna 

cosa, perquè la veig nerviosa. Ella és ben conscient que, com si l’haguera parit, el seu fill 

tenia una vida intensa i complicada, però no era dels qui llançava la tovallola. Algú, l’ha 

empés cap a on no volia anar. La policia n’haurà d’aclarir els fets, però crec que hi ha un 

rerefons més complex que un simple accident. 

—Bé, quedem demà a migdia cal Martí, d’acord?   
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VII 
 

—Bon dia, senyó Maria. 

Una abraçada franca entre la vella dona i la colla d’amics del seu fill, va fer emmudir 

les paraules. La senyó Maria tirà mà d’un mocador que ja havia empapat amb moltes llàgrimes 

i se sonà. 

—Li donem conhort. 

—Quina alegria tornar-vos a vore, fills meus —un sanglot li va prendre la veu, una 

veu altrament ferma, ara en hores baixes—. Passeu avant. Vull que li feu una ullada a la 

rebolica de papers i d’andròmines del meu Martí. Ací, al seu quarto —deia mentre obria la 

porta—, i dalt, al despatxet que s’havia fet a la cambra. Voleu un cafenet? 

—Una pregunta, senyó Maria, per què vol que nosaltres quatre peguem una miradeta a 

les coses del seu fill? Que la Guàrdia Civil no està investigant la seua mort? 

—Vull que ho mireu vosaltres. Dels altres no me’n refie, especialment del sergent 

Dalmàs. No sabria dir-vos-en el motiu, però m’esgarrife en tindre’l a prop. Crec que amaga 

alguna cosa tenebrosa, amb eixos ulls sempre botinflats i encesos per la beguda. Que, sense 

haver-ho investigat donara per segur que la mort del Martí va ser un accident, no us sembla 

sospitós? A més, alguna vegada que ha vingut per ací tot eren escoltets i recadets en veu 

baixa al meu fill. I també hi ha coses professionals, que estic segur que sabreu valorar en la 

seua justa mesura. 

A primera vista, el dormitori del difunt estava com si ell acabàs d’eixir, amb presses, 

com si hagués de tornar d’un moment a l’altre. Martí no era d’aquelles persones que se’n 

puga dir ordenades, però que entre l’embalum de documents que manejava sabia on trobar 
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cada cosa. Al quarto quasi tot era roba, la major part d’ella necessitada d’un urgent recanvi. 

Es notava que s’havia anat abandonant, ell que fa uns anys lluïa un dels millors penja-robes 

masculins de la contrada. 

Una altra cosa era la cambra, i el despatx que hi havia improvisat, una munió de 

papers: premsa diària i setmanal, fotocòpies arnades i descolorides, carpetes plenes, buides, 

polsoses i per estrenar. Allò necessitava d’un bon inventari. I encara estaven els ordinadors: 

un de taula i un altre de portàtil, que sembla ser que era el que sovint utilitzava en la seua 

tasca periodística. 

—Recontramecaguendéu!... ens haurem d’arromangar. Per a la tasca necessitarem 

alguns dies, potser setmanes—va gosar afirmar Jaume, tot esbufegant. 

—Xe, eixa boqueta et perdrà! Sort que ara tenim vacances i podrem disposar de 

temps per a la feinada—rematà la Carme, que comptà amb l’assentiment general. 

—La nostra tasca és la d’ordenar, no?—preguntà Llúcia. 

—En principi, sí. Ara us deixe, que no tinc el cap ni el cos per massa maldecaps. Una 

cosa us dic: del que ací trobeu, que ningú de fora en sàpia res. Res els importa. M’heu entés? 

—Ho entenem, senyó Maria—assentiren tots tres en veure la fúria continguda que les 

paraules de la dona traspuaven—. Si vol, estarem una estoneta més i ja ens organitzem. 

Abans d’anar-nos-en li diem alguna coseta. 

S’havia fet hora de dinar, però l’entusiasme que mostraven els tres amics davant la 

magnitud de la mampresa, els va fer oblidar les necessitats dels vius, fins que els seus 

estómacs els van fer recordar que no passaven de l’aire. De fet, eixiren de la casa quasi a les 

cinc de la vesprada, blaus com a lliris, i excitats per les troballes impensades que començaven 

a albirar. Un altre Martí, íntim i desconegut fins aleshores per a ells, s’obria davant els seus 

ulls. 
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VIII 
 

A poqueta nit vam continuar la tasca. Amb bona lògica, havíem optat per ordenar-ho 

tot cronològicament. Al començament trobàrem sobretot textos periodístics, mecanografiats 

i ben sovint ratllats a mà, esmenats. Calia remuntar-se vint anys enrere, cap a 1988, per 

recordar aquelles cròniques esportives, o les primeres col·laboracions d’un primerenc 

corresponsal de poble, que sovint dictava per telèfon a la redacció central. Els titulars ho 

deien tot, i com duien data, la classificació havia començat amb certa facilitat i lleugeresa. “El 

Almorca CF encaja 4 goles del Bolbaite”, “La lluvia obliga a suspender la procesión del Santísimo Cristo de 

la Almoina” o “Gerardo Benet es elegido alcalde por mayoría absoluta” eren alguns dels titulars. En 

castellà, perquè encara les reticències dels mitjans de comunicació a l’ús de la llengua 

autòctona eren més evidents que ara. 

En aparéixer  els primers fulls manuscrits enmig de la paperassa la cosa plantejava 

dubtes, bé per manca de data, o perquè la cal·ligrafia del Martí no era el seu fort. Aquesta 

circumstància ens obligà a llegir detingudament els textos per poder-los ficar al lloc adient. 

—Redell quina lletreta! Sembla que fóra metge en compte de periodista!—es 

queixava amb raó la Llúcia, que amb la basca apegalosa de l’estiu, i més en una cambra davall 

el canyís de la teulada, començava a posar-se bascosa. 

La suor li regallava pel bescoll i li mullava la samarreta de cotó, deixant a la vista una 

pitrera ajustada i certament exuberant per a una dona més aïnes baixeta. Entre la calor 

ambiental i la que començava a fluir-me de dins per l’excitació, vaig haver d’anar més d’una 

vegada al bany a rebaixar l’acalorada i la trempera que començava a fer-se’m evident en 

l’entrecuix. 
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—Escolteu, que ja arribeu a hora horada, us he preparat un soparet amb mullador i 

embotit, com sé que us agrada. 

—Quina mare tenia el Martí! Ara ens expliquem perquè no es va independitzar 

mai—va apuntar la Carme. 

—Ah!, i llaveu-vos abans! 

—Ara sé per què jo no haguera pogut viure amb ella —qui parlava ara era jo. 

La senyó Maria havia parat taula a l’ampli pati —“corral”, com diem en aquesta part 

de la Vall—, a la fresca. Quin sopar més reconfortant. La conversa, tranquil·la, va girar cap 

als records compartits. I el Martí va ser més present que mai. 

 


