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XVII

“DIARI 1981

Dilluns 23 de febrer de 1981.

Aquella setmana hi havia examens. Dels quatre del pis, Joan Carles
s’havia quedat a Beniatjar 1 Josep encara no havia vingut de
1’Enova. Només hi érem Blai, que preparava oposicions de mestre, i
jo, que estudiava Filologia. Viviem a un pis 1llogat del carrer
Portal de Valldigna, al barri del Carme, a escassos metres del
carrer de Serrans 1 del Palau de la Generalitat.

Aquella vesprada del dilluns 23 de febrer de 1981, estudiavem. De
sobte Blai, ix com una fona de la seua habitacidé amb un transistor a
la ma.

-Ho has sentit? Ag¢d és un colp d’estat!

Efectivament, ho era. Escoltarem embovats la radio: el ban de

”

Milans, les marxes militars,...

—Mireu: Iescrit que el Marti va publicar a Internet quan s’hi compliren vint anys del

23-F —la Lltcia s’hi va emocionar.

Tots el vam reconéixer, ja que haviem seguit I'esdeveniment informatiu, un dels
primers en qué la xarxa s’hi va convertir en referéncia, va servir per donar a conéixer un
dossier sobre Pexperi¢ncia viscuda en aquell moment per uns quants valldalbaidins de
distintes generacions. El nostre amic Marti era l'estudiant a Valéncia. Hi havia també
testimonis de lluitadors politics i sindicals. I fins i tot el d’aquella xiqueta que després fou
periodista.
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Quasi sense adonar-nos-en anavem endinsant-nos en la nostra historia. Perque
mentre repassavem la vida del Marti, repassavem la nostra. Un parell de carpetes de cartolina
contenien d’altres documents sobre 'anomenada, i mai descoberta, “trama civil” del 23-F: en
una d’elles, sota el nom de “democrates”, escrit maldestrament a ma en lexterior, hi
comencaren a aparéixer un munt de fotocopies esgrogueides de carnets sindicals i politics
estripats i recompostos amb cinta adhesiva, segurament perque eren ben comprometedors
per als seus propietaris i algi els havia volgut fer desaparéixer. Res deia Marti de com els
havia recollit, pero per la quantitat semblava que tenia la feina de documentacié bastant
avancada. Davant nostre desfilaren els rostres joves, barbuts i de cabells llargs, d’aquelles
fotos-robot de mala qualitat dels carnets d’aleshores. Alguns d’ells ens sonaven, d’altres, ni
de conya. Una desena de testimonis mecanografiats descobrien, sense dir-ne el nom vertader,
els moviments que havien fet des del moment de publicar-se el ban de Milans del Bosch a la
Tercera Regié Militar: sense dir res a la familia, alguns aplegaren a pujar en cotxe en direccié
cap a Portugal, d’altres relataven com s’hagueren d’enfrontar a alguns dels membres més
envalentonats del sometent. Fins i tot hi havia el testimoni directe d’un exalcalde que, aquest
sf que treia la cara, es va fer fort a la Casa de la Vila, i que va posar sota les seues ordres la

Benemeérita de la localitat.

LLa segona carpeta, retolada com “feixistes”, sorprenentment només recollia un parell
de testimonis directes, d’uns d’aquells que pistola en ma van aplegar a desfilar pels principals
carrers de la ciutat, fins i tot amb intencié de recaptar ’adhesié de les forces de seguretat, i de
comminar les autoritats civils a rendir-se. La resta, en un dossier que incloia fotos i fitxes
d’investigacié periodistica, eren semblances biografiques, on testimonis orals explicaven
alguna de les isetes d’aquella “gent d’ordre”, com els agradava anomenar-se. En repassar les

fitxes, les cares de sorpresa se succeien: aquell empresari tan bon col laborador dels presents
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governs progressistes, aquells musics que havien desfilat davant de l'ustacha Mladic, a la seua
granja, vestits de nazis i amb el suport d’autoritats locals, aquella “puta primerenca, beata
tardana”... Curiosament les biografies dels fanfarrons que arribaren a traure les pistoles, eren
d’allo més esquifit i insignificant: gent que ben sovint ni havia al¢at pols ni remoli abans del
colp d’estat frustrat, i que tampoc no van ser res del mén amb posterioritat. Com arribaven a

canviar les persones amb el temps! I no era cap frase feta.

De tot aquell episodi, oblidat ja per sempre, només quedava 'esfor¢ d’un periodista
solitari que, entestat en conéixer millor el seu pais, va aprofundir en les miseries d’aquella
gent nostrada. Qui sap si la seua fel no va anar arnant-se en descobrir aspectes poc grats del
perfil de persones amb qui havia de conviure diariament. I qui sap si el coneixement de
veritats passades li va fer ser molt més benevol amb les persones i els seus bacs. Comengant

per ell.

Tancades les carpetes d’aquell colp fracassat, tots tres feren mut durant una
prolongada estona, capficats cadascd a la seua, fins que la Carme va reviscolar I'anim del

grup amb una exclamacié que volia ser jovial:

—Ah, i mireu aquest altre escrit. Quants records!

“Dissabte 25 d’abril de 1981.

Hui hem anat de manifestacié. I després, de festa. Hem fet nit a Valéncia
i diumenge hem anat al cinema. M’he rist molt amb La vida de Brian, la
primera vegada que veia una pel-licula subtitulada, i la primera de Monty
Python. Crec que no ha sigut per culpa d’aquell café irlandés que ens hem
pres abans, per fer una mica de temps. També ha estat la primera vegada

que me’n bevia un.”

—TJo també hi vaig anar —Ila veu, inesperada, era la del Blai—. Quins temps!
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—Xe, ja has vingut —va dir la Carme, ben sorpresa.
—Que no m’esperaveu? —va comentar fent-se estranyat el nouvingut.
—Home, no sabifem quan podries vindre... —va suavitzar el Jaume.

—Doncs ja em teniu aci. Poseu-me al dia, que tinc ganes d’aprofitar el temps. I de

tirar-vos una maneta.
—Véns per molts dies?
—Si no passa res, tinc una quinzena de dies fins el proper viatge a Holanda.

—Vinga, arromanga’t, que feina n’hi ha a trencacoll. Pots comencar per aquelles

carpetes. Estem intentant ordenar cronologicament els escrits, encara que siga.

Blai, molt més asserenat que la darrera vegada, s’hi va capficar en els papers que li

havia encomanat el Jaume.

Passaven les hores, i no hi havia massa ganes de trencar el silenci, cadascu al seu
munt de papers. Era com si amb Blai s’hagués instal at el silenci. Un silenci incomode. Se

succeien les preguntes rutinaries:
—Ac0 on deu anar?
—Primer veges la data, si en té, 1 a la capsa de les noves corresponent.
El Blai, obedient, seguia el consell.
—Estava escrivint un diari el Marti?
—Per que ho preguntes?

—Perque mireu el que m’acabe de trobar, de 1984, segons sembla.
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“DIARI 1984

Diumenge 18 de novembre de 1984.

Hui he parlat amb el Tio Cento. L’home estava destrossat. Li han
destrossat la vida. La seua il-lusid, com la de tot colombaire, 1i 1’han
feta pols. I el gque més dol és que, essent-ne victima, no pot defensar-
se, no pot fer res. Perque qui 1li 1’ha feta 1li la tenia jurada i no és
cap altre que el cacic, Don Rafel, que tots coneixem com Barrina. No
volia dir-m’ho, perd amb llagrimes de rabia com a punys, al final, abatut
sobre el taulell del casinet, m’ho ha confessat.

Resulta dur veure un home dret i fet en la seixantena plorar com jo 1li ho
he vist fer hui, esbalait.

Barrina, un nou ric que havia poat els diners en aiglies terboles 1 que
per tot merit tenia balafiar aquella fabriqueta de fil que havia heretat
de son pare. Ell, que mai havia tingut cap colom que valgués un quinzet,
ara, encapritxat amb els coloms dels altres, tot botifler, posava els
diners que volia damunt la taula. I ningl, entre aquells homes que havien
mantingut aquella ancestral aficid quan els “moderns” els titlaven de
pobletans, ningu 1i havia gosat plantar cara.

Els Unics que s’havien fet una mica forts, a forca de giierns s’havien
doblegat, perque uns dinerets extra no els venien malament, que al poble
no hi havia ningt que féra ric. Ni Pasqual de Toneta —que havia volat el
seu blau a tots els concursos comarcals, provincials i1 nacionals de les
darreres tres temporades—, ni Ramon el Tendre —que havia criat aquell
magany campidé local dels dos darrers anys 1 els seus descendents, els
quals se suposava que n’havien heretat la ragca—, ni Felip el Rave —el del
mascarat de tan bones volades—. Tots havien baixat el cap i parat la ma.
Només el Tio Cento, a qui el disgust semblava haver-1i agavinat els
cabells, s’havia negat a vendre-1li aquell mascle, moratxo de pel. El seu
moratxo.

Justetament, el millor colom de tota sa vida, ell, gque mai havia tingut

un clau, només podia comptar amb els mascles de casa seua o les femelles
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deixades pels seus bons amics de sempre. Del poble i de tota la Vall.
Perquée si hi havia un colombaire ben considerat, i volgut a totes les
societats columbicultores era ell. L’home d’Almorca de cabells blancs i
de mirada transparent, sempre amatent al cel.

El Tio Cento me n’ha donat detalls, i he quedat amb ell, tranquil-lament,
a sa casa. Li he promés que en faré una noticia per a El Provincial, el
diari que ara em ddéna feina, després d’haver acabat Filologia i1 no tindre

on caure mort. Igual em pose a estudiar periodisme al CEU, a Godella.”

—FEl Tio Cento i Barrina tenien tractes? —s’estranya Blai.
—Pel que sembla no massa amicals —suggeri Carme.

—LEncara viu? —qui inquiria amb certa quera era Blai. Era curiés linterés mal

dissimulat, no era una pregunta rutinaria.

amb el

Carme.

—Qui? —pregunta Jaume.
—El Tio Cento, clar —insist{ el camionert.

—Tots dos viuen. Segons crec, el Tio Cento, mal atés en sa casa, cami dels noranta,

maluc trencat, que ja no s’hi pot valdre. Una neboda se n’ha fet carrec i... —aclari

—I els de Serveis Socials de I'ajuntament li envien un parell de dones que li netegen

casa 1 li fan la bugada —va afegir una Llucia ben informada—. No sé si esta inscrit al

programa aquell de “Menjar a casa”, perque els darrers anys les persones majors del poble bé

que ho

necessitaven...

I’analisi era ben certa. Una ullada a mitjan mati pels carrers centrics del poble, on sol

viure la gent gran, no deixava lloc a cap dubte: la tia Paca, per la vorera amb el taca-taca; el

tio L/enis el Red6, amb el gaiato, caminant lentament de casa a la llar dels jubilats, i del casino
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a casa; Consol la Formatgera, sempre cal metge, com tants ancians que s’havien deixat la pell
pels fills, 1 que ara els tenien lluny, perqué Almorca i la comarca no atreien la joventut, i no
els oferien llocs de treball adients per als seus estudis i oficis. La Vall corria i corre un seriés
perill de convertir-se en una comarca dormitori, on només alguns estrangers acomodats,
nordeuropeus, troben la tranquil litat i els serveis que els seus paisos els neguen, o els
ofereixen més cars. L’envelliment de la poblaci6 era un fet, i les necessitats totes unes altres, i
ben sovint els poders publics encara preferien entretenir-se en alguns negocis de dubtosa
legalitat i d’incert futur, pero que els podien suposar sucoses collites a curt termini... i gana

per a dema.

Molts dels fills d’aquella gernacié de jubilats acudien el cap de setmana cals pares a
practicar de mala gana una agricultura a temps parcial, perque la resta de la setmana els
horaris de les fabriques i les oficines els absorbien el cos i la ment. Una comarca que havia
gaudit de tan bona fama pel que fa a 'agricultura, i que ara no se’n sabia reeixir. Bancals erms
arran de les subvencions europees per a 'arrancada de la vinya, camps i barrancs envaits per
una plaga de conills de costums inedits, que no deixaven ni la brosta ni els troncs de cap
conreu. No hi havia jovent que pogués viure de la terra. I, el que és pitjor, la major part

tampoc no en volia viure.
I els monocultius industrials, com el del textil, també duien el mateix cami: el clot.

—1I Barrina, instal lat al Xalet de les Boles —va interrompre Carme els pensaments

de tots.

—Li ha anat bé, no? —ara el Jaume havia passat a ’atac, amb una mirada encesa cap

al Blai, perqué en sabia de la seua relacié amb el cacic.

—B¢, bé. Supose que bé —el camioner s’havia vist corregut, com si el tema no li fes

gens de gracia. Estossegava ficticiament—. Crec que me n’he d’anar. M’estan esperant.
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—Qui? Alguna xicona? —el somriure maliciés pertanyia a la Llucia.

—7Ja ho voldria jo, pero és el Gianni. Hem d’acabar de preparar el proxim viatge.
—No, si encara us farem parella de fet —ironitza una Lldcia especialment mordag.
—Au, xe. A rebentar de salut! —el comiat sarcastic era del Jaume.

Amb les presses, Blai s’havia deixat escampats els folis mecanografiats pel Marti anys
enrere. Quan el Jaume s’hi va apropar per acabar-ho d’ordenar, va seguir llegint

instintivament els fulls al tall on la lectura col lectiva ho havia deixat.

Les ninetes dels ulls de tots tres comengaven a lluir en endevinar un rerefons amarg
d’aquella historia que tots desconeixien perqué mai havia vist la llum publica. I davant els

seus sis ulls recobrava vida:

“Dijous 29 de novembre de 1984.

M’ha telefonat Pérez, el cap de redaccidé de EI1 Provincial, per informar-
me que anas corrents a la seu del periddic, que volia parlar amb mi.
Supose que el reportatge sobre el segrest i mort dels coloms del Tio
Vicent haura fet efecte: és un noticiot. Aniré dema divendres, en el

primer ferrobus.”

“Divendres 30 de novembre de 1984.

M’ he quedat de pedra. Esperava palmadetes 1 reconeixement per la feina
ben feta, i1 m’he endut una bescollada en tota regla. No m’ho publicaran.
Els tentacles del fastigds Barrina han aplegat al director, i aquest ha
ordenat al Pérez que em posas ferm. Perd no s’ha quedat aci, sind que
m’ha amenacat amb rescindir-me la feina, perqué de formalitzar el
contracte ni parlar-ne. Que qui m’havia pensat que era, que si no sabia
amb qui me la jugava, que la versidé d’un mort de gana no podien traure-la

aixi com aixi. De res 1li ha servit el meu retruc, en rebatre-li-ho tot,
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perque Barrina també havia pogut dir la seua, perque he comprovat les

fonts, la versidé de la Guardia Civil. Tot contrastat. Tot llancat al fem.

El quart poder és una ficcid subsidiaria dels altres poders, dels

factics.

I ara, amb quina cara podré parlar al Tio Cento?”

Les darreres paraules d’una Llicia commoguda, entretallades per 'emocio, les va
amerar en un sanglot mal dissimulat, tallat per una tos compulsiva provocada pel polsim que

va alcar en tancar violentament d’un colp aquells papers inedits.

En aquell pafs hi havia molta maror de fons, 1 qui sap si les recialles d’aquell patiment

somort encara tacaven la vida d’aquest present, per alguns, tan fugisser.
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