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Maror. Frecs de la Vall, Lluís M. Segrelles (4rt lliurament, per al bloc Colata, juliol 2009) 

 

XVII 
 

“DIARI 1981 
 
Dilluns 23 de febrer de 1981. 
Aquella setmana hi havia exàmens. Dels quatre del pis, Joan Carles 

s’havia quedat a Beniatjar i Josep encara no havia vingut de 

l’Ènova. Només hi érem Blai, que preparava oposicions de mestre, i 

jo, que estudiava Filologia. Vivíem a un pis llogat del carrer 

Portal de Valldigna, al barri del Carme, a escassos metres del 

carrer de Serrans i del Palau de la Generalitat. 

Aquella vesprada del dilluns 23 de febrer de 1981, estudiàvem. De 

sobte Blai, ix com una fona de la seua habitació amb un transistor a 

la mà.  

-Ho has sentit? Açò és un colp d’estat! 

Efectivament, ho era. Escoltàrem embovats la ràdio: el ban de 

Milans, les marxes militars,...” 

 

—Mireu: l’escrit que el Martí va publicar a Internet quan s’hi compliren vint anys del 

23-F —la Llúcia s’hi va emocionar. 

Tots el vam reconéixer, ja que havíem seguit l’esdeveniment informatiu, un dels 

primers en què la xarxa s’hi va convertir en referència, va servir per donar a conéixer un 

dossier sobre l’experiència viscuda en aquell moment per uns quants valldalbaidins de 

distintes generacions. El nostre amic Martí era l’estudiant a València. Hi havia també 

testimonis de lluitadors polítics i sindicals. I fins i tot el d’aquella xiqueta que després fou 

periodista. 
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Quasi sense adonar-nos-en anàvem endinsant-nos en la nostra història. Perquè 

mentre repassàvem la vida del Martí, repassàvem la nostra. Un parell de carpetes de cartolina 

contenien d’altres documents sobre l’anomenada, i mai descoberta, “trama civil” del 23-F: en 

una d’elles, sota el nom de “demòcrates”, escrit maldestrament a mà en l’exterior, hi 

començaren a aparéixer un munt de fotocòpies esgrogueïdes de carnets sindicals i polítics 

estripats i recompostos amb cinta adhesiva, segurament perquè eren ben comprometedors 

per als seus propietaris i algú els havia volgut fer desaparéixer. Res deia Martí de com els 

havia recollit, però per la quantitat semblava que tenia la feina de documentació bastant 

avançada. Davant nostre desfilaren els rostres joves, barbuts i de cabells llargs, d’aquelles 

fotos-robot de mala qualitat dels carnets d’aleshores. Alguns d’ells ens sonaven, d’altres, ni 

de conya. Una desena de testimonis mecanografiats descobrien, sense dir-ne el nom vertader, 

els moviments que havien fet des del moment de publicar-se el ban de Milans del Bosch a la 

Tercera Regió Militar: sense dir res a la família, alguns aplegaren a pujar en cotxe en direcció 

cap a Portugal, d’altres relataven com s’hagueren d’enfrontar a alguns dels membres més 

envalentonats del sometent. Fins i tot hi havia el testimoni directe d’un exalcalde que, aquest 

sí que treia la cara, es va fer fort a la Casa de la Vila, i que va posar sota les seues ordres la 

Benemèrita de la localitat. 

La segona carpeta, retolada com “feixistes”, sorprenentment només recollia un parell 

de testimonis directes, d’uns d’aquells que pistola en mà van aplegar a desfilar pels principals 

carrers de la ciutat, fins i tot amb intenció de recaptar l’adhesió de les forces de seguretat, i de 

comminar les autoritats civils a rendir-se. La resta, en un dossier que incloïa fotos i fitxes 

d’investigació periodística, eren semblances biogràfiques, on testimonis orals explicaven 

alguna de les isetes d’aquella “gent d’ordre”, com els agradava anomenar-se. En repassar les 

fitxes, les cares de sorpresa se succeïen: aquell empresari tan bon col·laborador dels presents 
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governs progressistes, aquells músics que havien desfilat davant  de l’ustacha Mladic, a la seua 

granja, vestits de nazis i amb el suport d’autoritats locals, aquella “puta primerenca, beata 

tardana”... Curiosament les biografies dels fanfarrons que arribaren a traure les pistoles, eren 

d’allò més esquifit i insignificant: gent que ben sovint ni havia alçat pols ni remolí abans del 

colp d’estat frustrat, i que tampoc no van ser res del món amb posterioritat. Com arribaven a 

canviar les persones amb el temps! I no era cap frase feta. 

De tot aquell episodi, oblidat ja per sempre, només quedava l’esforç d’un periodista 

solitari que, entestat en conéixer millor el seu país, va aprofundir en les misèries d’aquella 

gent nostrada. Qui sap si la seua fel no va anar arnant-se en descobrir aspectes poc grats del 

perfil de persones amb qui havia de conviure diàriament. I qui sap si el coneixement de 

veritats passades li va fer ser molt més benèvol amb les persones i els seus bacs. Començant 

per ell. 

Tancades les carpetes d’aquell colp fracassat, tots tres feren mut durant una 

prolongada estona, capficats cadascú a la seua, fins que la Carme va reviscolar l’ànim del 

grup amb una exclamació que volia ser jovial: 

—Ah, i mireu aquest altre escrit. Quants records! 

 

“Dissabte 25 d’abril de 1981. 
Hui hem anat de manifestació. I després, de festa. Hem fet nit a València 

i diumenge hem anat al cinema. M’he rist molt amb La vida de Brian, la 

primera vegada que veia una pel·lícula subtitulada, i la primera de Monty 

Python. Crec que no ha sigut per culpa d’aquell café irlandés que ens hem 

pres abans, per fer una mica de temps. També ha estat la primera vegada 

que me’n bevia un.” 

 

—Jo també hi vaig anar —la veu, inesperada, era la del Blai—. Quins temps! 
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—Xe, ja has vingut —va dir la Carme, ben sorpresa. 

—Que no m’esperàveu? —va comentar fent-se l’estranyat el nouvingut. 

—Home, no sabíem quan podries vindre... —va suavitzar el Jaume. 

—Doncs ja em teniu ací. Poseu-me al dia, que tinc ganes d’aprofitar el temps. I de 

tirar-vos una maneta. 

—Véns per molts dies? 

—Si no passa res, tinc una quinzena de dies fins el proper viatge a Holanda. 

—Vinga, arromanga’t, que feina n’hi ha a trencacoll. Pots començar per aquelles 

carpetes. Estem intentant ordenar cronològicament els escrits, encara que siga. 

Blai, molt més asserenat que la darrera vegada, s’hi va capficar en els papers que li 

havia encomanat el Jaume. 

Passaven les hores, i no hi havia massa ganes de trencar el silenci, cadascú al seu 

munt de papers. Era com si amb Blai s’hagués instal·lat el silenci. Un silenci incòmode. Se 

succeïen les preguntes rutinàries: 

—Açò on deu anar? 

—Primer veges la data, si en té, i a la capsa de les noves corresponent. 

El Blai, obedient, seguia el consell. 

—Estava escrivint un diari el Martí? 

—Per què ho preguntes? 

—Perquè mireu el que m’acabe de trobar, de 1984, segons sembla. 
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“DIARI 1984 
 
Diumenge 18 de novembre de 1984. 
Hui he parlat amb el Tio Cento. L’home estava destrossat. Li han 

destrossat la vida. La seua il·lusió, com la de tot colombaire, li l’han 

feta pols. I el que més dol és que, essent-ne víctima, no pot defensar-

se, no pot fer res. Perquè qui li l’ha feta li la tenia jurada i no és 

cap altre que el cacic, Don Rafel, que tots coneixem com Barrina. No 

volia dir-m’ho, però amb llàgrimes de ràbia com a punys, al final, abatut 

sobre el taulell del casinet, m’ho ha confessat. 

Resulta dur veure un home dret i fet en la seixantena plorar com jo li ho 

he vist fer hui, esbalaït. 

Barrina, un nou ric que havia poat els diners en aigües tèrboles i que 

per tot mèrit tenia balafiar aquella fabriqueta de fil que havia heretat 

de son pare. Ell, que mai havia tingut cap colom que valgués un quinzet, 

ara, encapritxat amb els coloms dels altres, tot botifler, posava els 

diners que volia damunt la taula. I ningú, entre aquells homes que havien 

mantingut aquella ancestral afició quan els “moderns” els titlaven de 

pobletans, ningú li havia gosat plantar cara.  

Els únics que s’havien fet una mica forts, a força de qüerns s’havien 

doblegat, perquè uns dinerets extra no els venien malament, que al poble 

no hi havia ningú que fóra ric. Ni Pasqual de Toneta  —que havia volat el 

seu blau a tots els concursos comarcals, provincials i nacionals de les 

darreres tres temporades—, ni Ramon el Tendre —que havia criat aquell 

magany campió local dels dos darrers anys i els seus descendents, els 

quals se suposava que n’havien heretat la raça—, ni Felip el Rave —el del 

mascarat de tan bones volades—. Tots havien baixat el cap i parat la mà. 

Només el Tio Cento, a qui el disgust semblava haver-li agavinat els 

cabells, s’havia negat a vendre-li aquell mascle, moratxo de pèl. El seu 

moratxo. 

Justetament, el millor colom de tota sa vida, ell, que mai havia tingut 

un clau, només podia comptar amb els mascles de casa seua o les femelles 



 55

deixades pels seus bons amics de sempre. Del poble i de tota la Vall. 

Perquè si hi havia un colombaire ben considerat, i volgut a totes les 

societats columbicultores era ell. L’home d’Almorca de cabells blancs i 

de mirada transparent, sempre amatent al cel. 

El Tio Cento me n’ha donat detalls, i he quedat amb ell, tranquil·lament, 

a sa casa. Li he promés que en faré una notícia per a El Provincial, el 

diari que ara em dóna feina, després d’haver acabat Filologia i no tindre 

on caure mort. Igual em pose a estudiar periodisme al CEU, a Godella.” 

 

—El Tio Cento i Barrina tenien tractes? —s’estranyà Blai. 

—Pel que sembla no massa amicals —suggerí Carme. 

—Encara viu? —qui inquiria amb certa quera era Blai. Era curiós l’interés mal 

dissimulat, no era una pregunta rutinària. 

—Qui? —preguntà Jaume. 

—El Tio Cento, clar —insistí el camioner. 

—Tots dos viuen. Segons crec, el Tio Cento, mal atés en sa casa, camí dels noranta, 

amb el maluc trencat, que ja no s’hi pot valdre. Una neboda se n’ha fet càrrec i... —aclarí 

Carme. 

—I els de Serveis Socials de l’ajuntament li envien un parell de dones que li netegen 

casa i li fan la bugada —va afegir una Llúcia ben informada—. No sé si està inscrit al 

programa aquell de “Menjar a casa”, perquè els darrers anys les persones majors del poble bé 

que ho necessitaven... 

L’anàlisi era ben certa. Una ullada a mitjan matí pels carrers cèntrics del poble, on sol 

viure la gent gran, no deixava lloc a cap dubte: la tia Paca, per la vorera amb el taca-taca; el 

tio Lleuís el Redó, amb el gaiato, caminant lentament de casa a la llar dels jubilats, i del casino 
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a casa; Consol la Formatgera, sempre cal metge, com tants ancians que s’havien deixat la pell 

pels fills, i que ara els tenien lluny, perquè Almorca i la comarca no atreien la joventut, i no 

els oferien llocs de treball adients per als seus estudis i oficis. La Vall corria i corre un seriós 

perill de convertir-se en una comarca dormitori, on només alguns estrangers acomodats, 

nordeuropeus, troben la tranquil·litat i els serveis que els seus països els neguen, o els 

ofereixen més cars. L’envelliment de la població era un fet, i les necessitats totes unes altres, i 

ben sovint els poders públics encara preferien entretenir-se en alguns negocis de dubtosa 

legalitat i d’incert futur, però que els podien suposar sucoses collites a curt termini... i gana 

per a demà. 

Molts dels fills d’aquella gernació de jubilats acudien el cap de setmana cals pares a 

practicar de mala gana una agricultura a temps parcial, perquè la resta de la setmana els 

horaris de les fàbriques i les oficines els absorbien el cos i la ment. Una comarca que havia 

gaudit de tan bona fama pel que fa a l’agricultura, i que ara no se’n sabia reeixir. Bancals erms 

arran de les subvencions europees per a l’arrancada de la vinya, camps i barrancs envaïts per 

una plaga de conills de costums inèdits, que no deixaven ni la brosta ni els troncs de cap 

conreu. No hi havia jovent que pogués viure de la terra. I, el que és pitjor, la major part 

tampoc no en volia viure. 

I els monocultius industrials, com el del tèxtil, també duien el mateix camí: el clot. 

—I Barrina, instal·lat al Xalet de les Boles —va interrompre Carme els pensaments 

de tots. 

—Li ha anat bé, no? —ara el Jaume havia passat a l’atac, amb una mirada encesa cap 

al Blai, perquè en sabia de la seua relació amb el cacic. 

—Bé, bé. Supose que bé —el camioner s’havia vist corregut, com si el tema no li fes 

gens de gràcia. Estossegava fictíciament—. Crec que me n’he d’anar. M’estan esperant. 
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—Qui? Alguna xicona? —el somriure maliciós pertanyia a la Llúcia. 

—Ja ho voldria jo, però és el Gianni. Hem d’acabar de preparar el pròxim viatge. 

—No, si encara us farem parella de fet —ironitzà una Llúcia especialment mordaç. 

—Au, xe. A rebentar de salut! —el comiat sarcàstic era del Jaume. 

Amb les presses, Blai s’havia deixat escampats els folis mecanografiats pel Martí anys 

enrere. Quan el Jaume s’hi va apropar per acabar-ho d’ordenar, va seguir llegint 

instintivament els fulls al tall on la lectura col·lectiva ho havia deixat. 

Les ninetes dels ulls de tots tres començaven a lluir en endevinar un rerefons amarg 

d’aquella història que tots desconeixien perquè mai havia vist la llum pública. I davant els 

seus sis ulls recobrava vida: 

 

“Dijous 29 de novembre de 1984. 
M’ha telefonat Pérez, el cap de redacció de El Provincial, per informar-

me que anàs corrents a la seu del periòdic, que volia parlar amb mi. 

Supose que el reportatge sobre el segrest i mort dels coloms del Tio 

Vicent haurà fet efecte: és un noticiot. Aniré demà divendres, en el 

primer ferrobús.” 

 

“Divendres 30 de novembre de 1984. 
M’he quedat de pedra. Esperava palmadetes i reconeixement per la feina 

ben feta, i m’he endut una bescollada en tota regla. No m’ho publicaran. 

Els tentacles del fastigós Barrina han aplegat al director, i aquest ha 

ordenat al Pérez que em posàs ferm. Però no s’ha quedat ací, sinó que 

m’ha amenaçat amb rescindir-me la feina, perquè de formalitzar el 

contracte ni parlar-ne. Que qui m’havia pensat que era, que si no sabia 

amb qui me la jugava, que la versió d’un mort de gana no podien traure-la 

així com així. De res li ha servit el meu retruc, en rebatre-li-ho tot, 
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perquè Barrina també havia pogut dir la seua, perquè he comprovat les 

fonts, la versió de la Guàrdia Civil. Tot contrastat. Tot llançat al fem. 

El quart poder és una ficció subsidiària dels altres poders, dels 

fàctics. 

I ara, amb quina cara podré parlar al Tio Cento?” 

 

Les darreres paraules d’una Llúcia commoguda, entretallades per l’emoció, les va 

amerar en un sanglot mal dissimulat, tallat per una tos compulsiva provocada pel polsim que 

va alçar en tancar violentament d’un colp aquells papers inèdits. 

En aquell país hi havia molta maror de fons, i qui sap si les recialles d’aquell patiment 

somort encara tacaven la vida d’aquest present, per alguns, tan fugisser. 

 


